Search

走入雜木的書林

(見報日:106年4月19日)

文/楊茂秀(毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人)

 有人稱書的世界為書林,書林種類與型態繁多。我個人偏好雜木林。因為,進入書林不只是要讀書,還要做很多事,看很多東西,欣賞很多樣相,品嘗各種滋味。而雜木林的生態最為豐富,誇張一點說,雜木林子裡,只缺乏「缺乏」。
入了書林只看書的人,大概免不了是言語無味的書蟲,他們是在吃書。只吃書的人,專門依靠看很多書來寫書的人,他們的作品,並不值得讀,看看封面就好,因為封面通常是藝術家替他們設計的。
幾個月前,雞年農曆年後的某一天,幾個朋友在北宜路雙峰國小附近的山谷散步,走入溪谷底的雜木林。
平常木訥不多言的陳任黃先生,突然止步,抬頭仰望大樹,有點大聲的說「福木樹」。幾棵數十尺高的厚葉樹包圍著我們。陳先生旋即低頭、彎腰、伸手去撿拾樹下的樹子,有些樹子已經發芽了!
這裡有個哲學要分享。
陳先生手持十多粒的福木樹子,站在山谷溪邊一群姿態優雅的福木樹下,面發微笑,一連說了三次他的盆栽哲學。在場有朋友聽了就說:「那是一種自然哲學;從事教育的人,會說那是盆栽教育哲學;經營出版業、開書店的人會說,那是文化的盆栽藝術。」陳先生聽了接下去說:「這些種子,種在花盆,就長成盆栽。盆子裡的福木樹子,生根發芽,成了苗。
「盆子小,苗就長不大,盆中的福木,大小高低,隨著盆子的大小。你不要苗長大,就不要換盆子,換土就可以了;土不必肥沃,沙石就好,水也不要太多,太多根會壞死。福木是唯一不需要陽光,在黑暗中仍能持續生長、絕不抱怨的樹;要它大一些,就換大一些的盆子。
要是把它種到盆外,種入大地的土裡,它就長成大樹。大樹不像盆栽,盆中的福木,你可以按你的期望,為它彎枝,為它導葉,做成你要的型,有了型,就成了盆栽藝術品,市場上有人要買;種入土,它就長成大樹。
「要它成為你要的型,就得大費周章。終究,人多半只能站在樹下,享受那大樹枝枝葉葉的斑駁影動,納涼,聽風聲與鳥鳴、昆蟲演奏的交響樂。
「要是你們問:為什麼撿那麼多?答案是『種』呀!自己可以種,送給別人種更好。福木是好樹,愈多人種愈好。我家有很大的陽臺,我的陽臺就是我的田地。我種很多,你們來,我介紹你們認識它們。
「我們做一件事,把屋子裡平常缺乏陽光照射的福木盆栽,搬到陽臺,讓它們和陽臺上、缺乏安靜的盆栽,在夜裡相會。
「當然,我們也參加它們的聚會,它們喜歡有客人來的夜晚,尤其是會聽樹說話的人。通常,大人聽不懂樹的講話也沒興趣聽樹說話,更不會主動和它們聊什麼。小孩就會。小孩與福木的談話,常常很哲學,他們有的會說他們的家和他們的學校,老把他們當盆栽,他們的父母和老師是很用心的盆栽藝術家。」
福木子種入大地土中。
人的時間就有了位置,位置又各占空間。
時空的臉面不是時鐘,卻和時鐘一樣,不停的變變變。
人抬頭,福木葉影斑駁動動動,一塊一塊是影子拼圖。
人抬頭,眺望晴空和月亮。
人抬頭,眺望晴空和星星。
星星月亮你們在星空嗎?在銀河嗎?
他們說,星星月亮太陽隨著人的心思運轉,不必有定所。
從前、現在、然後呢?
今天一過就是昨天,今天等一等就是明天。會嗎?變化會是唯一的不變嗎?
我是說時空的臉面。把福木子種入大地之土乃不可侵犯的神聖:對種子是真正的尊重。有人夢見,世界變了,變成樹會走路,人站著不動。他醒來打電話問我:臺灣的學校何時才會不以盆栽教學法為課程主流?
我的答案好像是請他去問問國語日報社;要不,臺東的錦屏國小和永安國小,一個是直接把種子種入土中的學校,一個是有盆栽,但不斷換盆子,且終究把它們種入土中的學校。




發表迴響

0 Shares
Share
+1
Tweet
Share
Pin