Search

【單親】依附

早上周米謎不想上學。在車上跟我盧了很久,手壓著安全座椅的扣環處。好說歹說終於下了車,不幸到達門口時沒有老師,一個小朋友經過很熱心地告訴我「門沒有鎖」,打破了既有的告別規則讓周米謎開始大哭起來,那時已經九點半了,我只安撫了一下眼看著短時間內不可能解決,我就跟她說「我真的要走了,我沒有辦法一定要趕快工作」,就起身離去。 走到外面的路上都可以聽到已經被帶進去的小孩「我要媽媽」的好大哭聲。

其實並不是捨不得小孩哭,而是自己清楚這是一個無解的循環:越忙的時候,小孩的不安全感越大、越想依附你。而你會因為這種你知道其實所為何來的「無理取鬧」更累,於是很疲憊地效率不佳地工作然後又要花更多時間,於是一切惡性循環。


(示意圖。Photo Credit: pakutaso)

事實上我也曾經為了想要「我要有一個明確上下班的工作、就算很忙,也可以下了班就是跟工作切割的工作,才可以在下班的時候專心陪小孩」,而休學去工作,我必須說,腦袋裡不用一直裝著學術問題,在這部分真的無比輕鬆。 但終究我還是重回學術工作,同路人大概都知道那是怎麼回事。差不多是完全的自我剝削、腦袋裡無時無刻不在轉著正在讀的正在寫的各式論點、寫起東西來沒日沒夜六親不認,根本不是正常人,過著的也不是正常人會過的生活。

博一的時候媽媽曾經因此很受傷。因為我總是在她突然推開我的房門說話時跟她說「先不要說話,不然我想的就中斷了」,然後一年後她已經習慣到帶著「驕傲」地跟朋友們說「她唸書的時候很需要專心不能被打擾」(媽媽,是寫東西不是唸書,唸書隨便沒關係的)。現在換成爸爸,因為我跟他說「在我寫完這篇研討會論文前不要到花蓮來」而很受傷,因為他覺得「有差嗎?」「那有什麼關係」。

學院朋友們大概就會知道「有差」、「有關係」,你需要在你工作的空間可以自在移動、完全照自己的意願安排所有生活細節。但同時也知道這種有差有關係是多麼自我中心以及變態。

所以,尤其是寫作期間,就算陪著小孩的時候也很難不表現得心不在焉,或至少不會讓孩子感覺到你想著別的事。例如靈感突然來出現一個突破性論點必須趕快寫下來卻無法的時候,第二天,你就發現自己忘了。或者,你的工作密度專注度就是更高一天下來也累壞了,但只有你自己一個人就算你已經一句話都不想說你還是必須打起精神跟孩子互動。

然後就是莫非定律:你越累、小孩就越需要你、你就越得花更大力氣陪伴她,因為關鍵其實是在大人身上:小孩很敏銳地察覺到你的心不在她身上,以及她的需求沒有被滿足。但其實你已經每天都在挑戰人生極限了。 對小孩來說可能也是吧。


(示意圖。Photo Credit: pakutaso)

剛剛,終於工作到連逐字稿這種機械式工作都速度緩慢時,停了下來在網路上亂逛,看到這篇文章,終於忍不住哭了起來。我理解那種懂事的孩子,在關鍵時刻,總是可以壓抑自己恐懼心情的表現。

病到根本無法下床的狀況大概發生了三次吧,當天周米謎總是很乖地在旁邊不吵不鬧看唉配,第二天則是加倍地又歡又盧,等病好了,她總是再三確認:「媽媽,你真的好了嗎?確定好了嗎?」「請你不要再生病了。」 很多單親家庭的家長們那種「虧欠感」就是這樣來的吧。很累且心有餘而力不足,想著「總有一天我會補償你的」、「先讓我忙完,我會陪你的」,然後一邊很恐懼地想著「等到那時候,小孩就已經長大了」。

我其實沒有虧欠感,我也清楚對母親的要求可以無上限,不管是小孩對你的一對一索求或社會上的母職想像。 也許該說這篇文章真的有安慰到我。看到一個類似自己孩子的被對待、被陪伴方式,可以養出一個怎樣的好孩子。

我不光只是說「學運青年」這部分,而是在「人」的層次上:我認識的魏揚,是一個討人喜歡的「人」。在很累、開始有「連自己都必須鼓勵自己」的時候,彷彿可以有一個標準為自己確認「截至目前為止,我應該都還可以」。 http://www.books.com.tw/products/0010656392

 

(以上文字不代表本站立場)

本文提供:單親媽媽和她的小孩



單親媽媽和她的小孩

一個媽媽,一個小孩,還有性別的、多元價值的,家的樣貌。


發表迴響